Преподаватель из провинциального вуза с кандидатской степенью по экономике никак не может превратить свои академические знания в реальный доход. Вместо обещанного успеха его «проверенные» идеи раз за разом проваливаются, а мечта сменить старые штаны на модные джинсы остаётся несбыточной. Вдобавок сын попадает в неприятную историю с кражей, и отцу приходится искать помощи у сомнительных людей.
Теперь герой влип в опасную авантюру с кредиторами и вынужден торговать товарами, о которых раньше и не думал. Он становится владельцем первого в городе магазина для взрослых, где местные жители впервые видят «Пещеру Аладдина» и «Банан-хулиган». Если дела пойдут плохо, сына отправят в колонию, а жену — в клуб с сомнительной репутацией. Остаётся только наладить продажи, чтобы спасти семью.