Фёдор Садовский, 35 лет, — человек, для которого порядок стал не просто привычкой, а делом всей жизни. Его клининговая компания процветает, но слава отца-космонавта по-прежнему витает над ним, как тень. Даже мемориальная доска на московском доме напоминает: его собственные достижения меркнут на фоне прошлого. Жизнь Фёдора размеренна и предсказуема — редкие визиты матери, редкие встречи с другом Борей. Никаких неожиданностей.
Но всё меняется, когда в соседней квартире появляется Алёна, приехавшая из Сальска. Между ними нет ничего общего, но это лишь поверхностное впечатление. Проблема в другом — её бывший муж, Сергей, бывший десантник, не готов смириться с разводом. Его агрессия и ревность превращают жизнь Фёдора в хаос, ломая годами выстроенный порядок.