Сол, девочке всего семь лет, весь день помогает дедушке украшать дом перед неожиданным праздником для папы. Они вместе развешивают гирлянды, раскладывают угощения, и ей кажется, что это просто веселый день. Но с наступлением вечера в воздухе появляется что-то тревожное, и Сол вдруг осознаёт — после сегодняшнего вечера всё станет другим.
Тени становятся длиннее, а в тишине слышны шаги гостей, которые вот-вот войдут. Сол чувствует, как что-то важное ускользает, словно песок сквозь пальцы. Ей хочется, чтобы время остановилось, но события уже запущены, и обратной дороги нет.
