Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям "взрослый" фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки "пуск" он теперь держит в руках топор.
Но судьба дает шанс — начальник Назаров замечает его знание фильмов и поручает снимать ремейки с заключенными. Видик помнит каждую сцену из просмотренных лент, и вскоре зона превращается в съемочную площадку. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого "перевоспитания" и всеми силами мешает необычному кинопроекту.