В провинциальном морге трудятся два санитара — Пал Палыч Шишко, бывший зек, и Николай Иванович Кедров, экс-опер. Они как лед и пламя: Шишко грубоват, Кедров подчёркнуто вежлив. Коллеги едва терпят друг друга, но работа заставляет держаться вместе.
Всё меняется с появлением Дмитрия Сайкина — молодого следователя, которого в управлении списывают со счетов. Ему поручают безнадёжные дела, пока однажды он не видит, как санитары за пару минут разбирают убийство лучше экспертов. Они называют время, место, даже имя преступника — а слава достаётся Сайкину. Так начинается их необычный союз, где за каждым раскрытым делом скрывается новая загадка.
