Римма и Алла Пирановы ведут спокойную, почти затворническую жизнь. Мать, известная писательница, создаёт романы о любви, а дочь управляет престижной гимназией. Их привычный уклад переворачивается с ног на голову после неожиданной находки. Разбирая вещи покойного Николая, Римма обнаруживает письмо от незнакомки.
Женщина по имени Рая, живущая в Куличевске, умоляет Николая признать их общую дочь Надежду. Девушке уже двадцать лет, но мать пишет с отчаянием, будто время не властно над её тревогой. Теперь Римме и Алле предстоит решить, как поступить с этой неожиданной правдой.